새하얗게 열어놓은 창밖, 별나게 소란스러운
새벽 두 시 오십구 분
이런 날도 있었을까, 싶은 정도로 한배를 탄
더위와 소음 앞에
더 이상 집중할 수 없자, 느닷없이
시끄러워서 공부 못 하겠어요.
들려오는 예전 가르치던 학생들의 볼멘 목소리
한여름에도, 공부 잘하는 학생들은 소음에
아랑곳하지 않아, 서울역 광장에서
시험을 치르더라도, 소란스러움 따위 개의치
않고, 오직 집중할 뿐이지
전쟁 나도 공부에 집중하면 느껴지지 않는다고
누가 한 말인지도 까맣게 잊은 채
했던 말
하지만 이제야 손 내밀어 청하고픈 악수, 그동안
꽝, 닫아놓고 있었던 서재 창
역시, 오직 소음 때문이었다는 것
인제 보니, 참, 대낮이나 별단 다를 것도 없는
새벽, 집중, 시끄러우니까
어렵구나, 얘들아, 그땐 왜 몰랐을까
